左撇子傳奇──長達兩個世紀之探祕

但願你不是個左撇子,否則請別瞪著下圖:

在人類社會,左撇子可謂備受鄙視,古今中外,幾無例外。中國人最重飲食,孩子在餐桌上的第一課,便是學習執筷,正確來說,應是學用右手執筷,對左撇子來說,想必是百般艱難。

古人鄙視左撇子,甚至可在語言反映出來。中文有「旁門左道」(不遵循正規的途徑﹑法門)、「左派/左性子」(指急進的偏激的)、「左計」(不適當的策劃)、「左降/左遷」(即降職或貶官),全冠上負面詞義。在西方社會,英文的右(right)與「對」是同一字,但左(left)則源自古英的 lyft,意即「弱」或「破爛」。現代英文「邪惡」(sinister),甚至是直接採用拉丁文的「左」(sinister),相反,「敏捷」(dexterity)則來自拉丁文的「右」dexter

隨時代發展,人們對左撇子態度開明得多,不再強迫左撇子小孩使用右手,也無人反對別人使用左手工作,現代科學家甚至展開各種研究,嘗試了解左撇子,至今已二百餘年。

人類有接近九成人慣用右手,卻只有一成多是左撇子 [1]。左撇子既然是少數,文化上又不受歡迎,想必左撇子在演化上是劣勢,何以社會上仍有一成多左撇子,而不是全部人皆慣用右手?

優劣立見?

人體並不完全左右對稱,生物學上稱為「側邊化」(lateralization)。簡單例子是心臟只有一個,置於人體左邊。因此,有人認為,古代戰士左手持盾,保護要害,拿劍就只好轉為右手,右手練劍日久,自然令右手遠比左手靈活。當然也有女士版本:初生嬰兒慣聽母親心跳,故母親用左手抱兒,能安撫小孩,故右手便要處理各種日常活動。不過這些只是假說,有待驗證 [2]

別以為側邊化只出現在人類身上,在動物世界,亦常看見類似情況,某些猿猴慣用左手,某些魚類慣用右眼,演化學家認為慣用某一邊的肢體能帶來演化優勢,如魚群遭到獵食動物追捕時,若跟隨魚群一同急速右轉,可以減少被捕風險,左轉反而令自己孤立,淪為獵食的目標。可是,在群居動物中,慣用手的情況便複雜得多,很多合作行為(cooperation)中,個別動物需與同類交手(如求偶、餵哺、打鬥等),左撇子(手、腳、爪等)的比例會較高 [3]──在慣用右手的群體中,左撇子較易出其不意,成功偷襲對手。

腦袋指揮一切

時至 1965 年,法國科學家保羅 ‧ 布洛卡(Paul Broca)發現左腦有個部位,與失語症(aphasia)有關,令科學家得知人腦亦非左右對稱,左腦有專責區域(Broca's area)去處理語言能力,左腦同時控制人體右側的活動。人類祖先除了發聲外,溝通也靠手勢比劃輔助,科學家由此推論:人類慣用右手,應是與人類出眾的語言能力有關,左撇子慣用左手,處理語言的區域「錯誤」置於右腦,是為「病態」,更有不少數據直指,左撇子與疾病和其他異常狀態有關 [4]

另外,慣用手的程度亦是研究重點,慣用右手的人通常會非常依賴右手,處理大部份日常工作,反而左撇子卻能平均使用雙手,可是,科學家在檢驗「腦不對稱」(brain asymmetry)現象時,發現的左撇子與其他人差別不大 [5],因此,「左撇子的右腦較為發達,而右撇子的左腦較發達」,這一目了然的假設似乎並不成立。

方向錯誤

1985年,加拿大研究解剖遺體,檢驗生前記錄慣用手的人大腦有否差別,結果發現左撇子的胼胝體(corpus callosum)比右撇子大 [6]。胼胝體有大量神經纖維,連接左右腦半球,故胼胝體較大,代表左右腦協調較佳。以此立足,美國心理學家克里斯文(Stephen Christman)開始另一項實驗:招募弦樂手、琴手和鼓手,紀錄他們慣用手的數據 [7]。若加拿大研究結果正確,弦樂手需要較佳左右協調,左撇子的比例理應很高,相反,琴手和鼓手的左手需要奏出與右手不同的旋律或節奏,應是右撇子的天下。

實驗結果完全不是這回事,相似一連串的實驗亦無法複製加拿大研究的結果,科學家唯有另闢蹊徑。克里斯文重新檢視實驗數據,發現原來一直以來,我們對慣用手的發法並不正確。

克里斯文認為,若把左右手的數據看成「強利手」(strong-handed)和「混合利手」(mixed-handed),實驗結果便變得清晰很多。根據《愛丁堡慣用手傾向量表》[8],分數高於+80或低於-80,即那人非常依賴同一隻手去處理日常工作,便是「強利手」,其餘則是「混合利手」,即日常生活中,雙手混合使用。樂手實驗的數據顯示:弦樂手大多是「混合利手」,琴手和鼓手則大多是「強利手」。這亦與解剖數據吻合,「混合利手」的人胼胝體較大,左右協調較佳,「強利手」則相反。

明日之後?

2013年,基因研究確認特定基因與慣用手「程度」有關 [9]。科學家綜合前人經驗,使今後的研究重點,由「左右」轉為「慣用手程度」,以及胼胝體的作用。總言而之,科學家認為左撇子現象,比我們原先現象複雜得多,涉及人腦運作模式,人類對之了解甚少。

縱然長達兩個世紀的研究仍未解開疑團,但左撇子也不用灰心,近年電腦興起,卻陰差陽錯,令首件有利左手的工具普及起來──QWERTY 鍵盤,最常用三個字母 E和 S,皆置於左手打字的位置 [10]。有利右手的鍵盤──Dvorak 鍵盤 [11] 卻一直無法打入主流。

今天,人們無時無刻在打字看螢幕,拿剪刀軟尺的機會遠小於打鍵盤,左撇子總算吐氣揚眉一次。

圖片鳴謝

Wilson Lee @123RF Stock Photo (Old scissors on the paper texture)

Mike Flippo @123RF Stock Photo (A yellow retractable tape measure on white background)

Nuttapong Maksonsong @123RF Stock Photo (Light blue chair in the conference room [lecture, hall])

Official White House Photo by Pete Souza (President Barack Obama writes at his desk in the Oval Office 3/3/09)

Ellery Poon (QWERTY keyboard at office)

 

參考資料 

[1] Sun T, Walsh CA. Molecular approaches to brain asymmetry and handedness. Nat Rev Neurosci. 2006; 7: 655–2. Link

[2] Christman S. Handedness. Encyclopedia of Human Behavior (Second Edition). 2012: 290–6. Link

[3] Schultz N. Southpaws: The evolution of handedness. New Scientist. 2010; 2758: 26–39. Link

[4] Christman S. Handedness. Encyclopedia of Human Behavior (Second Edition). 2012: 290–6.
Quote: In turn, this led to a widespread view of lefthandedness being somehow pathological and/or inferior, since left-handers had language in the ‘wrong’ side of the brain. Much of the research on handedness during the first half of the twentieth century tested claims that left-handedness was associated with various negative conditions, such as low IQ, neurosis, speech defects, psychopathology, bed wetting, and poor muscular coordination.

[5] Sainburg RL. Convergent models of handedness and brain lateralization. Front Psychol. 2014; 5: 1092. doi: 10.3389/fpsyg.2014.01092. Link

[6] Witelson SF. The brain connection: the corpus callosum is larger in left-handers. Science. 1985; 229(4714): 665–8. Link

[7] Christman S. Handedness in musicians: bimanual constraints on performance. Brain Cogn. 1993; 22(2): 266–72. Link

[8] Edinburgh Handedness Inventory. Link

[9] Arning L, Ocklenburg S, Schulz S, et al. PCSK6 VNTR Polymorphism Is Associated with Degree of Handedness but Not Direction of Handedness. PLoS One. 2013; 8(6): e67251. Link

[10] QWERTY Keyboard. Link

[11] Dvorak Keyboard. Link

榮譽與嘉獎

每年一月份是香港音樂界熱鬧的時刻,四大傳媒(註一)分別舉行私人派對式的「頒獎典禮」。獎項之多,簡直無法細數註二,幸而歌迷觀眾只求一睹偶像風采,已不再像九十年代般,計較誰人某某得獎,以致「典禮」淪為「獎項人人有份」的時裝表演,可謂求仁得仁。


人人皆望自己得獎。學生時代,有成績優異獎,靠比併讀書成績;童軍等制服團體,有各式各樣的技能獎章,象徵成員在團體中的表現優劣。除了金錢或獎品的價值外,嘉獎是種榮譽,將得獎人的良好品質公告天下。

社會所設的獎項各式各樣,從運動競賽的獎牌至學院院成挑選的藝術獎(如格林美獎、奧斯卡獎),由於評審制度不同,公信力也有天壤之別。近年,中國人熱忱追趕西方模式,除了自取其辱的「孔子和平獎」,較有規模的是「邵逸夫獎」,這些獎皆在模仿「諾貝爾獎」,希望有朝一天能有此名聲。

諾貝爾與費曼

「諾貝爾獎」是世上獎項之最,人人趨之若鶩,但樹大招風,經常引來爭議(註三),卻鮮有人不拜服其名。史上曾自願拒絕領獎只有兩人(註四)──法國哲學家沙特一概拒絕任何榮譽或獎項;越南政治家黎德壽,則以當時越南仍處於戰亂為由拒絕領獎。另一位公開質疑「諾貝爾獎」的,則是費曼。


理察‧費曼(Richard Feynman,1918 –1988)是美國物理學家,創出研究量子電動力學和粒子物理學的新工具,並因此獲得1965年諾貝爾物理學獎。費曼一生離經叛道,最不喜歡規則和官僚制度,可是,費曼並沒有拒絕領獎,因為拒絕領獎比乖乖去領獎麻煩得多(顯然拒絕所引發的外交風波和報導篇幅會大得多)(註五),越洋獲獎後,他似乎終於體會到獎項和榮譽的意義(註六):

為此,我感謝諾貝爾先生,以及諸位,如此努力用這種特殊方式去實現他的遺願。
瑞典的朋友,請您們見諒,因為我終於了解到,這些榮譽和儀式確能打動人心,睿智和善的人甚至能以此傳播仁愛,遍及眾人,甚至到達遠離瑞典的領土。為此,我再次感謝您們。


領獎後,費曼成為家傳戶曉的名人,有好幾次,到學校演講物理題目,他心想能聽懂這些題目的學生不多於五十人,結果卻引來幾百人擠進個狹小房間。他去到甚麼地方,都引來大批慕名而來的人,費曼對諾貝爾獎的不悅與日俱增,從以下訪問中,可見一斑(註七):

記者:諾貝爾獎有甚麼價值?

費曼:我對諾貝爾獎一無所知,我無法了解這個獎是為了甚麼,甚麼人值得拿甚麼獎。如果瑞典學院中有人決定了甲某或乙某得獎,就由得他們吧。[靜止]我與諾貝爾獎毫無關係,這個獎是個煩惱。我對榮譽沒有好感……我認為瑞典學院的某某隨意決定那個作品夠格配得上大獎是毫無道理──我已經得到最好的獎品,那是發掘新事物和造福他人的喜悅,這是確實可見的東西,對我來說,榮譽並不真實,我不信榮譽。

無人比費曼更有資格討論榮譽與嘉獎,費曼憶述他父親曾指著電視上某國的皇室成員,批評那些夾道歡迎的平民是多麼可笑──皇室成員只是凡人,他們跟所有人一樣,有各種問題和生理需要,一般人膜拜不過是他們身上的制服,脫下制服後,皇帝親王也不過是同一副皮囊。


費曼不信榮譽和嘉獎,就是不信人們身上的制服,榮譽不過是人們強加在別人的制服,既不能反映真性情,更無法說明人生在世的價值。諾貝爾獎名聲之大,也只是獲獎的人對社會貢獻良多,備受尊敬,如同多如繁星的音樂獎,榮譽與嘉獎只是虛名。


即使如此,沒有虛名,我們便恍惚衣不蔽體,羞於見人。我們還是以各種虛名去包裝自己,了解他人,並且樂此不疲。

 

註一:四大傳媒分別是香港電視廣播有限公司(TVB)、香港電台(RTHK)、香港商業電台和新城電台。
註二:例如,2014年新城勁爆頒獎禮得獎名單
註三:較近期的例子有2009年和平獎得主奧巴馬和2010年和平獎得主劉曉波。
註四:歷史上,兩位自願拒絕領獎的分別是,1964年文學獎得主沙特(Jean-Paul Sartre)和1973年和平獎得主黎德壽(Lê Đức Thọ)。
註五:詳見費曼的回憶錄:"Surely You're Joking, Mr. Feynman!": Adventures of a Curious Character。
註六:費曼於諾貝爾獎晚宴演詞全文,本文翻譯部份如下:
For this, I thank Alfred Nobel and the many who worked so hard to carry out his wishes in this particular way.
And so, you Swedish people, with your honors, and your trumpets, and your king - forgive me. For I understand at last - such things provide entrance to the heart. Used by a wise and peaceful people they can generate good feeling, even love, among men, even in lands far beyond your own. For that lesson, I thank you.
註七:1981年英國廣播公司的訪問,完整版節錄版本文翻譯部份如下
Reporter: What is worth in Nobel Prize?
Feynman: I don’t know anything about Nobel Prize. I don’t understand what’s all about. What worth what? And if the people in the Swedish Academy decide that X, Y and Z to win a Nobel Prize, then so be it. [long pause] I don’t have anything to do with Nobel Prize. It’s a pain in the neck. [pause] I don't like honors… I don’t see that it makes any point that someone in the Swedish academy just decides that this work is noble enough to receive a prize — I've already got the prize: the prize is the pleasure of finding the thing out, the kick in the discovery, the observation that other people use it. Those are the real things. The honors are unreal to me. I don’t believe in the honors. It bothers me.