思前想後

思想,人類生活中不可或缺的部份。

人類大腦中,思想無時無刻在運轉不息,我們能想著物件、人物、地方、人際關係、抽象概念、古今未來、真實存在或子虛烏有,甚至能想著思想本身。

一如海豚,天生游泳好手,卻從未認識流體力學;老鷹傲翔天際之時,亦鮮會關心氣流氣壓問題,人類不假思索便能思想,但思想究竟是怎麼一回事?

首先,來作個簡單實驗,我們嘗試別想大白熊,把大白熊剔出腦海,別受大白熊的圖像影響,努力忘記大白熊。繼續嘗試多五分鐘。

  Alex Popo @123RF (Polar bear)

Alex Popo @123RF (Polar bear)

基本上,我們只能想著大白熊,因為大腦需要先記住那個需要忘記的事物,才能知道要忘記甚麼,可是,越努力去忘記,大腦便需要激發更多神經,結果大白熊的形象反而越來越鮮明。

八十年代,美國心理學家通過實驗 [1],證實杜斯托也夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)的打賭是對的──賭人無法不想起大白熊。實驗結果顯示,當要求接受測試的人忘記大白熊,他們在五分鐘時間內,平均每分鐘便想起大白熊超過一次,結果反映人類壓抑思想的能力有限。思想緊隨人類,但又似乎難以捉摸。

思想三面

  Photo courtesy of Gabriel Moreno Studio

Photo courtesy of Gabriel Moreno Studio

思想屬於精神層面,可分別指三種不同現象:一,是思考「能力」,有如視力或聽力,視覺需要雙眼,聽覺需要雙耳,思考則需要大腦,透過若干電流刺激神經元(neuron)。法國哲學家笛卡兒(René Descartes)曾這樣形容思想:「是在任何情況皆能使用之通用工具」 [2]。意思是,相對感知(perception),思想並不受外在環境所局限。

舉個例子,視覺是感知之一,牛頓看見紅蘋果墜地,蘋果的影像須靠人與環境直接聯繫在一起(如光線射進眼晴),才能到達人的感知世界。若牛頓身處大霧中,或在蘋果園外,則無法看見那墜地的蘋果,牛頓力學便可能無從發展出來。可是,思想卻能令人了解,蘋果不只是紅色,還有青色,蘋果原產地在亞洲中部,蘋果的基因比人類還要多,蘋果墜地因某種力量所驅使等等。相反,感知無法使人知悉事物之聲色香味觸感以外的資訊。

二,思想亦可指精神「狀態」,思考某件東西,也就是把東西在腦海呈現出來。要留意的是,這不包括我們肉眼看見的事物,那是感知。思想能把不在眼前的東西呈現在腦海,那些只活在神話中的生物,如獨角獸,是否真實存在無礙人類想起牠們。

三,思想是某種特殊「活動」,活動需要佔據若干腦活動的空間,正如,我們一定曾說過:「現在太累了,無法再思考這問題。」或坐火車時,同伴交談,但看著風景出神,回神後,會請求對方再說一遍。這顯示思想需使用人類有限的資源,可令其他精神活動暫停。

我想他想

  Photo courtesy of Gabriel Moreno Studio

Photo courtesy of Gabriel Moreno Studio

有時,我們會看著對方,問:「你在想甚麼?」顯然,我們對自己的想法很清楚,但對第三者的想法卻茫然不知,即使對方回答了,我們也無從證實。「我想是我所能全知,他思想則是我所不知」。這是一般人接受的說法,可是,近代學術界卻不完全認同。

我當下的想法,或許是我所能即時得知,可是,想法的來源卻不易追溯,如突發奇想、一時衝動要去做些甚麼,我們無法得知為何會有這些想法,更無從得知想法是來自何方。想法亦常會受信念所左右,有些人可能認為自己並無種族歧視的想法,當仔細觀察其言行,卻會發現他們是徹頭徹尾的三 黨。

至於他人思想,又是否我們的未知領域?奧地利哲學家維根斯坦(Ludwig Wittgenstein)提出過一項思想實驗 [3]:假設某小島上,人人皆有個盒子,裡面裝住一隻甲蟲,但只有自己能看屬於自己的盒子,他人的盒子也只有他自己一人才能看到,那麼,即使每隻甲蟲皆是完全一樣,我們卻永遠無法證實,因為我們無法看見他人的甲蟲是甚麼長相。

這盒中的甲蟲可比喻為我們的思想,盒中的是甚麼顏色的甲蟲,甚至有沒有甲蟲,其實並不重要,「甲蟲」純粹用來表示「盒中的東西」,同理,「思想」也純粹表示「人腦中的東西」,即使我們無法窺探他人的盒或思想,「甲蟲」和「思想」的內涵來自我們日常語言的使用習慣,我們可以透過說出類似「今天盒中的東西感到很愉快」,從而了解他人思想的狀態,故此,他人思想並非我們未知的領域。

思想邊界

  Photo courtesy of Gabriel Moreno Studio

Photo courtesy of Gabriel Moreno Studio

人類自詡萬物之靈,惟曾涉足之處卻出奇地少,海洋佔地球高達七成,人類卻直到百多年前,才開始探索深海海底。大部份海洋面積,人類從來未到過。宇宙則是人類未開發之域。宇宙是否有邊界,困擾物理學家多年。可是,思想又是否有邊界?換句話說,現實中,有沒有超乎人類所能理解的事物?這比廣闊的宇宙更貼近人類得多。

我們知道思想並不受外在環境所局限,然而,思想亦不可能是無邊無際,試想想:有沒有東西是人類無法思想的?這似是自相矛盾的命題,但德國哲學家康德(Immanuel Kant)就曾提出「物自身」(das Ding an sich)的概念:「人類知識只能觸及事物之外在領域(realm of appearances)」。簡而言之,舉凡事物皆有兩種特質,一是「內在」特質(intrinsic property),二是「關聯」特質(relational property),內在特質是某物所擁有之性質,與其他事物無涉;關聯特質則是與其他事物有關之性質,如「已婚」是某人之關聯特質 [4]。可是,人類無法了解事物之內在特質,因為那些特質無法透過感知進入人類的知識系統。例如,我們透過視覺觸覺等了解蘋果是紅色圓形物體,可是,蘋果實際上是甚麼(即其內在特質),則是人類無法得知;同一個蘋果,蒼蠅或蝙蝠的感知,則肯定與人類大不相同,可是,這些了解也是絕對真實的,只是人類無法想像而已。可想而知,蘋果,以至宇宙萬物,皆有人類無從得知的內在特質(故稱為「物自身」)。

思想邊界不只是道艱澀的哲學問題,另外兩大範疇涉及意識和神。

意識怎樣從複雜的腦神經活動產生,目前仍未得到圓滿的解答,有一派理論家認為那只是遲早問題,終有一天,我們有足夠的科技去解構意識的真貌;另一派則認為抱懷疑態度,英國哲學家柯林‧麥金(Colin McGinn)指出,人類對意識的唯一認知是通過自省,而對大腦的認知則全然來自感知,正由於沒有共同的知識渠道,供我們了解意識和大腦狀態,要了解兩者之關聯,可謂「不可能任務」[5]。兩派爭論不休,看來要待神經科學的進一步研究,方能定論。

神,在概念上,經常引發哲學討論,如「全能之神能否創造自己不能舉起之石」。其中「否定神學」(Via negativa)相信是最能引發激辯的觀點,否定神學源遠流長,指出人類只能以反面去認識神,「與其說天主是什麼,不如說天主不是什麼」。故此,神的特質為何,亦成為當代超越人類理解的東西之一。

思想之光

思想可說是人與動物最大的分別,也是人類能雄霸地球的關鍵。可是,人類科技越發先進,卻越顯我們對思想之無知,甚至連控制思想某物何事,也未能盡如人意。古人夜夜遙望星際,寫下章章動人詩篇,是否要照見自己對心靈的漆黑,藉以解憂?

圖片鳴謝

Alex Popo @123RF (Polar bear)

承蒙Gabriel Moreno Studio 批准刊載三幅插圖,特此鳴謝

Photo courtesy of Gabriel Moreno Studio:

http://www.gabrielmoreno.com

http://www.gabrielmorenogallery.com

延伸閱讀

Tim Bayne. Thought: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University Press, 2013.

參考資料

1.      Wegner DM, et al. Paradoxical effects of thought suppression. J Pers Soc Psychol. 1987; 53(1): 5–13.

2.      “For whereas reason is a universal instrument that can be used in all kinds of situations, these organs need a specific disposition for every particular action.” René Descartes. Discourse on Method in Discourse on Method and Related Writings (1637), trans. Desmond M. Clarke, Penguin edition (1999), Part 5, 40.

3.      Stern, David G. 2004. Wittgenstein's Philosophical Investigations: An introduction. Cambridge University Press. p. 293.

4.      Rae Langton. Kantian Humility: Our ignorance of Things in Themselves. Oxford: Clarendon Press, 1998.

5.      Colin McGinn. The Mysterious Flame. Cambridge MA: MIT Press, 1999.